12.12.2025
Hasta 80 años de Hiroshim, recordando que el horror se mueve, muchas veces más que las tragedias actuales. Recordamos en miedos pasados, pero miramos a un lado a los que suceden hoy en Gaza o Ucrania.
En la mañana 6. Agosto, cuando aún no tuve tiempo de leer el periódico, recibí el mensaje de un amigo que estaba en Japón. Su viaje, satisfacción y descubrimiento coincidieron con 80 años de lanzar el ataque nuclear de los Estados Unidos contra las ciudades de Hiroshima y Nagasaki.
Me escribió para sugerir que lidie con este problema en esta columna del domingo. Admito que no sabía que 80 años de esa guerra vergonzosa, que cometió el mayor poder «democrático» y «liberal» del mundo. Tampoco sabía que este aniversario marcó estos días. Por otro lado, probablemente era consciente de las declaraciones absurdas y sin sentido del presidente Miles, o de un pequeño evento político que aparecería en esta parte del mundo.
Mi amigo, Rafael, me dijo que la ciudad de Hiroshima estaba preparada para recordar el evento: desde la exposición en el Museo La Paz hasta una lámpara flotante suelta, en los ataques, en el río Motoyas, que cruza el La Paz. Miles de personas, locales y extranjeros, se estaban preparando para un recorrido histórico y educativo móvil para recordar el ataque y, sobre todo, para crear conciencia sobre el daño de las armas nucleares.
Su sugerencia me pareció interesante y le pregunté que si es posible, grabó algunos testimonios asistentes. En dos de los tres que se recopilaron, me sorprendió que se mencionara la historia. Una de las personas, una mujer de unos 30 años, dijo que cada año intentaba aprender lo que sucedió en Hiroshima, eventos históricos que rodearon el ataque, para evitar la repetición en el futuro. En segundo lugar, el apellido Wajima y unos años más, admitió que no sabía por qué «Estados Unidos eligió a Hiroshim» para atacar. «Intentaré averiguarlo mañana …», dijo antes de que se despidiera.
Hay una novela que se ocupa de ese tema, incluso dentro de la ficción: Flores de veranoDe Tamiki Har, un escritor que no recibió gloria mundial, pero dejó uno de los testimonios más altos y, al mismo tiempo, la poética, ese ataque nuclear. En la historia, Hara explica que la ciudad tenía un tejido industrial significativo, que organizaba varios sectores del ejército allí y que era una ciudad densamente poblada. El ventilador estaría en lo profundo, distinguiéndote de la que aparecería en una ciudad simple sin implicaciones para las máquinas militares japonesas.
En cualquier caso, las explicaciones estratégicas sobre Hiroshima no son tan importantes como el testimonio desesperado ofrecido por el narrador de narradores sobre panoramas se encuentran en la ciudad durante las horas posteriores a que las pernadas estadounidenses anunciaran una bomba nuclear.
Durante la ruta de escape sin un destino específico, el narrador habla:
«El viento del huracán comenzó a golpear nuestras cabezas. Los árboles estaban mezclados, estremecidos. Un gran salón de luces verdosas y de mortero que representa el infierno en fotos budistas medievales».
Unos minutos más tarde, mientras progresa entre ruinas y llamas, describe la desesperación y un aspecto oscuro de lesionados y sobrevivientes:
«Había una mujer que yacía en el suelo, con una cara hinchada como globos. Usé su voz, dándome cuenta de que era el hogar de mi otro hermano. En sus brazos, su cara, manos y senos».
Cuatro años después de escribir Flores de veranoTamiki Hara se suicidó arrojando los ferrocarriles. El daño psicológico y físico al bombardeo nuclear fue el último golpe para una vida increíblemente desafortunada, marcada por la muerte de hermanos, padres y esposa por diferentes causas. Al final, Hara se convirtió en un hombre antisocial, sorprendente de todo, a quien su escritura le dio un incentivo.
En el problema del libro, escribió el traductor Fernando Kordobés, el pasaje de otra novela Har en la que se destaca el narrador:
«No tengo idea de cómo vive la gente. Toda la humanidad parece un vaso hecho. El mundo está roto. ¡La humanidad! ¡No puedo entenderlo.
Regreso a Hiroshim y su amigo Rafael durante su gira en el Museo La Paz. Una de las fotos que me envía es lo siento evocador. Desde el frente, la policía uniforme y los guantes blancos al lado de la oferta floral perfectamente decorada. Bueno, en el fondo, el precio del precio, uno de los pocos edificios que permaneció después de la explosión atómica. «Lloré», me dijo Rafael. «Estamos muy conmovedores». No por menos. Se sumerge en un gran evento cultural e histórico que nos ofrece en un formato de caminata, es difícil procesar con carga simbólica en unas pocas horas. Sin embargo, se logra el objetivo: Rafael, así como tanto, deja profundamente afectado, con una idea muy clara de que algo así ya no puede volver a suceder.
Volveré a la historia. ¿Por qué la historia tiene esa movilización del poder que perderse ahora? Porque Lista de Schindler ¿Podemos pasar a las lágrimas, pero no el video actual que muestra las fotos de los muertos? Las escenas de gazina, amuralladas, con niños moribundos, amputados, sangrientos, brandy, no lloran de manera insuficiente, no hay el mismo efecto que los espacios conmemorativos. ¿O si?
¿Alguien cocina tu sangre o deja la muerte de personas abandonadas en la calle al límite? ¿Alguien se rompe aprendiendo que otros ciudadanos cavan en contenedores de basura para alimentar? ¿O, a mediados del invierno, ingresan a ellos para resistir el frío? Algunos disparan la idea de «moda», una tendencia como cualquier otra. Otros, las instituciones amplifican el espíritu represivo.
En los días previos al accidente de bombas, el anciano que participó en la guerra mantiene un breve diálogo con uno de los protagonistas Flores de verano sobre cómo sobrevivir al recluta que pronto vendrá:
«Trate de insirmarse. No pienses en nada. No dejes que las cosas te afecten».
Fue el Concilio de Supervivencia de la Guerra, pero si pensamos en la frase en relación con el presente, no parece tan diferente de la forma en que enfrentamos, o evitamos los hechos de afrontamiento.
Israel avanzó en Gaza por más de 60,000 muertos, según diferentes fuentes. Casi la mitad de los causados por una bomba en Hiroshima. Algunas imágenes del periódico Guardián Mostrar antes y después en el bar. La comparación muestra el paso irresistible de la máquina de guerra que no está lejos de la destrucción causada por un ataque nuclear. Me pregunto, entonces: ¿Cómo es posible no moverse hasta las lágrimas? ¿Cómo es posible que la gerencia se detenga por mucho tiempo? Lo mismo se aplica a la guerra entre Rusia y Ucrania, para millones de personas que sufren de hambre o frío en diferentes ciudades del mundo.
Quizás la clave para construir páginas conmemorativas, espacios que parecen aislados de la actualidad, incluso si no lo están; Los lugares donde nosotros se mueven la muerte y la destrucción cuando un hilo largo x con imágenes frías falla.
AF / MG
