Desde una cárcel al aire libre, hasta la celda al aire libre

El 29 de abril de 2025, hemos estado sumidos en un bloqueo hermético por más de 45 días. La situación es desesperante: no hay noticias, no se recibe ayuda del sector privado ni de organizaciones humanitarias. En medio de esta crisis, Marta Benyamin Netanyahu ha violado un acuerdo esencial de alto el fuego y ha continuado con la guerra, perpetrando violencias y masacres que desafían la imaginación. Quiero compartir contigo la realidad de nuestra vida diaria en esta gran jaula, donde continúa el genocidio.

La Franja de Gaza se ha convertido en una prisión abierta. El cielo parece estar cerrado sobre nosotros. Según las declaraciones del ministro de guerra israelí, Israel ha anexado entre el 30 y el 35% del territorio. El Ejército de Empleo está anunciando nuevas áreas de evacuación, pero eso no hace más que intensificar nuestro sufrimiento.

Si sales de la ruta un metro… Aquí no morimos de hambre en el sentido estricto de la palabra, pero la desnutrición se ha vuelto una dura realidad. Aún podemos encontrar unas pocas verduras: pepinos, tomates, a veces alguna lechuga, cebollas y calabacines. Pero estas verduras son escasas y muy caras, y esto se debe a las dificultades en su transporte. Actualmente, solo hay un camino que conecta el Sur con el Norte: Al-Rachid Road, que bordea el Mediterráneo. Este tránsito está prohibido para automóviles y motocicletas; la gente debe caminar o usar asnos. Aunque no hay puntos de control oficiales, el ejército israelí está al acecho muy cerca, y sabemos bien que debemos adherirnos al camino. Si nos aventuramos un metro fuera de él, las fuerzas israelíes pueden abrir fuego sin previo aviso. Una vez que alcanzamos la periferia de Gaza, comerciantes se adueñan de los bienes y los revenden en los mercados.

La mayoría de las personas no pueden permitirse ese lujo; la comida se ha convertido en un producto costoso. Ya no hay dinero, y los trabajos han desaparecido. Algunos supermercados permanecen abiertos, pero sólo ofrecen galletas y chocolates, a precios exorbitantes, mucho más altos que antes de la guerra. Las latas de alimentos también son escasas. A veces, se encuentra arroz, pero a un costo muy elevado y el queso ha visto un aumento en su precio. En la primera fase de lo que se conoce como Alto El Fuego, antes de que Netanyahu decidiera poner fin a eso, muchos comerciantes ingresaron productos lácteos a Gaza, pero hoy la leche es un lujo que no podemos darnos. En su lugar, dependemos de paneles solares y generadores, si tenemos combustible. Esto ha elevado aún más el precio de los productos esenciales como la leche.

Distribución de alimentos bajo el ataque militar israelí Hemos reducido nuestra dieta a una o dos comidas al día. Muchos no pueden permitirse un desayuno. Este se compone comúnmente de pan con Zaatar (una mezcla de tomillo molido y semillas de sésamo) y un poco de aceite de oliva, que es carísimo. Todos los panaderos han cerrado, así que debemos hacer nuestro propio pan. Pero la harina ha pasado de costar 30 a 500 o incluso 600 shekels (150 euros). Sin gas ni combustible, tenemos que hacer el pan y cocinarlo utilizando leña. Cada vecino en nuestro edificio hace lo mismo. Compramos madera a un precio exorbitante de 15 shekels por kilogramo (aproximadamente 4 euros), y necesitamos tres kilogramos para una comida. A veces, cocinamos algo más cuando regreso a casa del trabajo, alrededor de las 6 o 7 p.m.: fideos, trigo verde (flexones) o arroz, acompañado de judías verdes u otras verduras enlatadas.

En este momento, mi familia aún tiene algo de comida gracias a mi trabajo en medios de comunicación y al apoyo que recibo de un hermano que vive en Estados Unidos. Sin embargo, la mayoría de los habitantes de Gaza ni siquiera pueden permitirse comprar latas de comida o leña. Muchos envían a sus hijos a buscar en las casas destruidas cualquier material que pueda servir como combustible. Para aquellos que no pueden permitirse cocinar en casa, ha surgido una nueva solución: se han instalado grandes hornos de arcilla en cada vecindario; las familias traen leña y cocinan su comida en estos hornos. Cocinar cuatro panes cuesta 1 shekel (25 centavos), y calentar una olla de agua cuesta 2 shekels (50 centavos).

¿Cómo se alimentan? Se agrupan cuando encuentran un Tekiya, un tipo de cocina comunitaria. A menudo, se asemejan a comedores de emergencias similares a los que se pueden encontrar en otros lugares del mundo. El ejército israelí ha atacado alrededor de 28 de estos cocineros callejeros, así como ocho puntos de distribución de alimentos. Las bajas han sido significativas. Estos cocineros comunitarios son objetivos, al igual que escuelas, hospitales y cualquier espacio público que sirva a la población. Y el ejército siempre encuentra una justificación para sus ataques, alegando que los miembros de Hamas utilizan estos lugares para alimentarse. Sin embargo, el hambre no discrimina.

Bajo mi hogar hay un Tekiya creado por la comunidad durante la guerra, financiado por personas solidarias. A menudo, estos espacios son utilizados por organizaciones políticas, aunque la mayoría están apoyados por civiles, especialmente palestinos que viven en el extranjero. Este comedor comunitario proporciona comida a las personas recién desplazadas al norte de Jabalia y se ha convertido en una de las pocas oportunidades para escapar del hambre en las improvisadas campamentos de nuestra zona.

Sobrevivir en medio de la desesperación Así es como Gaza intenta sobrevivir en esta cruel realidad. Aunque hay quienes se benefician de la crisis, la mayoría está atrapada en un ciclo de hambre y desnutrición perpetuado por el ejército israelí. Afortunadamente, nuestro bebé de dos meses, Ramsi, puede contar con el 100% de leche materna, dado que no hay leche infantil disponible en Gaza. Todos los centros de salud están cerrados debido a la falta de suministros; nada entra en el territorio, ni para ONGs ni para agencias de la ONU. Las organizaciones humanitarias globales no pueden ayudarnos.

Los habitantes de Gaza se han convertido en «sin»: sin hogar, sin seguridad, sin medicamentos, sin atención médica. El agotamiento alcanza niveles extremos. No solo hemos perdido el miedo a los ataques aéreos, sino que parece que hemos llegado a un punto en el que el acto de vivir o morir se ha vuelto irrelevante. La vida está impregnada de incertidumbre. Muchas personas dicen: “Prefiero morir antes que vivir en estas condiciones”. Quieren escapar de la angustiosa incertidumbre que trae consigo el constante ruido de las bombas.

El sufrimiento más abrumador es sentir que como padre no puedo proveer lo suficiente para mi hijo. Esa es la angustia más grande. Estoy agradecido de que al menos no tiene hambre, pero miles de niños de su edad, como Ramsi, no tienen suficiente para comer.

Una vez más, la ocupación militar hace que el pueblo de Gaza sufra así: vivir en una jaula, con escasez de comida y agua, bajo el constante bombardeo, con toda la infraestructura destr uida. La única palabra que califica esta situación es genocidio. En algún momento, nos dirán: “Si quieres irte, decide, no te obligamos a hacerlo.”

Estamos agotados, pero por ahora, no nos rendimos.

«Ser periodistas aquí en Gaza significa documentar el colapso del mundo» El miércoles 16 de abril de 2025, un grupo de organizaciones periodísticas profesionales se reunió en una manifestación para honrar a más de 200 periodistas palestinos de Gaza que han perdido la vida a manos de Israel desde el 7 de octubre de 2023. Lo reproducimos aquí.

Damas y caballeros, queridos colegas, amigos de la verdad, la justicia y la libertad,

Con una profunda emoción, me dirijo a ustedes hoy desde Gaza, hacia París, una ciudad que, mejor que cualquier otra, encarna la luz contra la oscuridad, la palabra contra la censura, y el compromiso contra la indiferencia. París no es solo una capital; es un símbolo de pensamiento libre y de luchas universales por la dignidad, y su voz se alza donde otros callan. No olvidemos que hace no mucho, periodistas franceses como Pierre Brossolette, Albert Camus y Georges Altman arriesgaron su libertad para hacer escuchar su voz. Escribieron sus palabras en momentos de agitación, en sótanos, en áticos, como un acto de resistencia. Porque escribir es existir; el silencio es complice del terror.

Hoy, la historia parece repetirse. Ser periodista aquí, en Gaza, es confrontar la desolación del mundo. Recogemos lágrimas, hablamos por los muertos, y preservamos fragmentos de memoria ante el estruendo de las bombas. Todos nuestros periodistas han perdido mucho: sueños, refugios, hogares, familias y, a veces, sus propias vidas. Sin embargo, no abandonan su cámara, no cierran sus cuadernos ni sus micrófonos. Todos tenemos algo que aportar, como dijo Mahmoud Darwich: lo que hacemos es mantener un hilo delicado entre la luz y la oscuridad del día. Su voz es un baluarte contra el olvido, y su presencia es una defensa cierta contra las mentiras.

Hoy están aquí; son testigos de su valentía a través de la movilización. Su presencia indica que no olvidaremos. Respetamos la memoria de los nombres de los periodistas que ya no están, pero que permanecen grabados en nuestra consciencia. Hicieron sacrificios para que el mundo sepa la verdad. Algunas voces están en el exilio, esperando un regreso que parece lejano. En Gaza, los periodistas son exiliados en su propia tierra, pero gracias a su presencia, su voz traspasa las barreras. Se dirige hacia ustedes, exigiendo atención.

Que esta ceremonia sea más que un homenaje; que sea una promesa. Prometamos proteger la libertad de prensa donde quiera que habite. Prometamos seguir moviendo las palabras presionadas que buscan emerger en la oscuridad. Prometamos que jamás nos detendremos.

Concluiré mis palabras citando a Albert Londres: “Nuestro trabajo no debe ser en vano. Trae un lápiz a la herida.” En Gaza, la herida sigue viva, pero la pluma aún está aquí, y la levantaré junto a ustedes. En nombre de todos los periodistas palestinos, especialmente aquellos de Gaza, de sus familias y de quienes continúan escribiendo bajo las cenizas y testificando bajo las bombas, les envío mi sincero agradecimiento. Ustedes son nuestras voces; la memoria siempre prevalecerá sobre la amnesia. Y juntos, seguiremos adelante.

Muchas gracias.

Orientxxi

Traducción: Faustino Eguberry

Compartir :