Hace más de dos semanas que no doy ninguna noticia. El último período fue difícil para mi familia y para mí, especialmente para mi esposa Sabah.
Sabah perdió a su hermano Mohamed. Tenía 26 años. Estaba casado, era padre de un hijo y su esposa espera otro dentro de seis meses. El 22 de noviembre, los israelíes volvieron a violar la tregua. Varios líderes de Hamás murieron en el bombardeo. Mahoma fue una de las víctimas. garantías. Como toda la familia Sabah, él y su esposa tuvieron que abandonar su hogar en el asentamiento de Shajaya, que ahora se encuentra en zona amarillaprohibido a los palestinos y que se extiende por más de la mitad de la Franja de Gaza. La madre y los hermanos de Mohammed todavía viven bajo una tienda de campaña. Pero él y su esposa encontraron un pequeño apartamento en el centro de la ciudad de Gaza. Ese día, Mohamed fue a visitar a unos amigos en la rotonda de Shajaya. Al pasar, un edificio fue bombardeado.
Mahoma resultó gravemente herido. Transferido al hospital, permaneció en coma durante una semanaantes de ir a descansar en paz. Sabah perdió a muchos miembros de su familia en esta guerra, incluido su padre, que no fue asesinado directamente, sino que murió de pena, incapaz de soportar más esta vida de humillación. Sus tíos y varios familiares fueron asesinados. Pero esta vez, por primera vez, lo vi romperse. Sin embargo, Sabah es una mujer fuerte. Vivimos juntos momentos muy difíciles. Muchas veces creímos que nuestra muerte era inminente, cuando estábamos rodeados por tanques israelíes, o cuando salimos de nuestro apartamento al inicio de la guerra, en noviembre de 2023, evitando por poco el fuego de francotiradores y drones cuadricópteros. Pero el poder tiene límites.
improvisemos. Decidimos enterrar a Mahoma en el cementerio de Ibn Marwan, un antiguo cementerio que ya nadie utiliza, en el recinto de Shajay. No éramos muchos. Mucha gente no pudo venir porque al mismo tiempo se estaba desarrollando una operación israelí en esa zona, no lejos de la línea amarilla. Era imposible llegar al cementerio en coche. Caminamos y enterramos al hermano de Sabah en medio del sonido de disparos y drones zumbando sobre nuestras cabezas.
El mismo día, el padre de un amigo muy cercano, Hassan, ingresó en el hospital. Hasan, a quien llamo el diminutivo Hassoun, es como un hermano menor para mí. Su padre necesitaba una cirugía en una arteria, por lo demás un procedimiento relativamente sencillo. Pero el cirujano no contaba con el material necesario. Sinceramente nos dijo: «Improvisemos». De hecho usó esta palabra. Había que arreglar las tuberías lo mejor posible, era casi un trabajo de fontanería. Pero el padre de Hassoun no sobrevivió. Murió porque el ejército israelí bloqueó equipos médicos y medicamentos.
El entierro del padre de Hassoun también requirió improvisación. Encontramos el espacio entre las tumbas, en el antiguo cementerio junto al Hospital Bautista Al-Maamadani. Tuvimos que pagar unos 200 euros por el lugar. Por lo general, se entierra al difunto en el suelo y luego se sella la tumba con hormigón o tejas. Pero los materiales de construcción están prohibidos en Gaza, así que encontramos una solución: cubrir la tumba con una puerta de acero roja comprada al dueño de la casa destruida. La gente está tratando de vender lo que queda de sus casas…
La puerta era pequeña, faltaba por unos centímetros. Sellamos la tumba lo mejor que pudimos, haciendo un poco de arcilla. Pero sabíamos que vendría la lluvia. Así que al día siguiente compramos un saco de cemento -400 euros- para evitar que la tumba se inundara. Debe entenderse que la gran mayoría de los habitantes de Gaza no tienen estos medios. Una tumba puede costar hasta 1200 euros. Por eso la gente entierra a sus seres queridos en lugares públicos, cerca de hospitales, cerca de su casa… A menudo sólo pueden aplicar arena al cuerpo. Cuando llueve mucho vemos cadáveres saliendo del suelo. Literalmente.
Tres bebés mueren congelados. Este es el dolor que mi familia ha experimentado en las últimas dos semanas. Todo es triste en Gaza. Nos están matando los bombardeos, la falta de suministros médicos, la humillación, la falta de todo. El reciente mal tiempo ha dejado más de quince personas muertas, además de tres bebés que fallecieron a causa del frío. Ni medicinas ni ropa de invierno para niños y niñas.
Quince personas murieron sepultadas bajo sus casas que se derrumbaron a causa de la lluvia. Al negarse a vivir en tiendas de campaña, estas personas no quisieron abandonar sus hogares, parcialmente destruidos por los bombardeos. El mal tiempo hizo el resto. Hasta el momento se han derrumbado trece casas. La Defensa Civil no tiene medios para limpiar a los que se encuentran bajo los escombros. Éste es el arte de matar en Gaza. Mueres de diferentes maneras. Enterrados vivos, bombardeados, por el frío, el hambre, las enfermedades, la falta de los suministros médicos más básicos.
Dolor lleno de humillación. Ya lo he dicho: hay que inventar nuevas palabras para describir esta realidad. El ocupante mata a toda la ciudad, pero también a sus sitios arqueológicos, a su geografía, a su historia, a su sistema sanitario y educativo, a su ecosistema en general, a sus tierras agrícolas: así lo llamé gasácido. Pero también mataron nuestros corazones. ¿Podemos llamar? corazóncidio morir de tristeza?
Solíamos estar en una prisión al aire libre. Hoy estamos en una jaula a la intemperie, porque la superficie de Gaza se ha reducido a poco más de la mitad. En este reducto se concentran más de dos millones de personas. Se afirma que podrá entrar ayuda humanitaria. Es cierto. Pero con gotero. Según la ONU, sólo ingresa el 30%. El mínimo. No hay medicinas, ni para hacer una tienda de campaña, ni ropa de bebé, ni colchones, ni mantas.
No se puede vivir. No hay corazón en Gaza que no esté lleno de tristeza, dolor, sufrimiento y fatiga. El día que enterramos al hermano de Sabah, su hijo Slimane, de cinco años, me dijo:
¿Por qué lloras? Mi padre es un mártir. No hay necesidad de llorar por un mártir. Además, mi papá tiene músculos. Verás, saldrá de debajo de la tierra. Tengo su celular, él vendrá a buscarlo, ya verás. Deja de llorar. Conozco muy bien a mi padre.
Rompieron el corazón de los niños. ¿Cuántos miles de huérfanos? ¿Cuántas viudas? ¿Cuántas madres y padres han perdido a sus hijos? La tristeza nos embarga. Cada día es un día de tristeza lleno de humillaciones, pasado buscando algo para comer, beber, esperando en la cola por una lata de agua, una olla de arroz o lentejas, en el mejor de los casos.
Pasan sus días viéndolos morir. Imagínense una madre viendo morir a su hijo ante sus ojos porque su cáncer es incurable o mediante diálisis. Muchas enfermedades graves ya no reciben tratamiento. Según la ONU, se espera que más de 40.000 personas sean hospitalizadas en el extranjero. Vean cómo esto rompe los corazones de hombres, madres, maridos, esposas, hijos y padres. Todo ello con el objetivo de hacer insoportable la vida en Gaza. El Ministro de Guerra de Israel mencionó recientemente una solución: abrir la terminal de Rafah, la frontera con Egipto, pero sólo en una dirección: la salida. Para que la gente se vaya y nunca regrese. Es una deportación, pero con un eufemismo: «salida voluntaria y humanitaria», para recibir tratamiento, estudiar, trabajar. En otro lugar.
Miles de personas no se ven afectadas por esta solución: las que se encuentran bajo los escombros. Los que fueron ejecutados sumariamente y enterrados en fosas comunes. Los desaparecidos fueron secuestrados por el ejército israelí y no se sabe si están vivos o muertos.
Estamos en el año 2025 y dos millones de personas viven en tiendas de campaña, los niños y niñas no encuentran comida ni ropa, ni pueden ir a la escuela porque no hay más escuelas. Estamos en el año 2025 y no existen curas, ni siquiera para las dolencias estacionales. Toda la población busca comida y bebida. La estrategia de Israel es destruir a la población de Gaza y, sobre todo, destruir los corazones.
17.12.2025
Rami Abou Jamous Escribe su diario para Oriente XXI. El fundador de GazaPress, una oficina que brinda asistencia y traducción a periodistas occidentales, tuvo que abandonar su apartamento en la ciudad de Gaza en octubre de 2023 con su esposa Sabah, sus hijos y su hijo Walid de tres años, bajo amenaza del ejército israelí. Se refugiaron en Rafah, luego en Deir El-Balah y más tarde en Nusseirat. Después de otro viaje después de que Israel rompiera el alto el fuego el 18 de marzo de 2025, Rami regresó a casa con su familia el 9 de octubre de 2025. (U el viento en el sur puedes leer algunos de sus artículos. https://vientosur.info/autor/jamous/)
orientexxx Traducción: Faustino Eguberri
