Ayer, miércoles, era el primer día de Walid en el jardín de infancia. No tuve otra opción, no hay uno que haya abierto en mi barrio de Rimal sur. El día anterior, le dije: “Ahora eres un niño grande, vas a ir a la escuela para aprender. Podrás jugar con nuevos amigos. Habrá juegos, toboganes, columpios”. Estaba muy contento de ir a la escuela. Le compré una mochila decorada con un coche rojo, porque le gustan los coches. También le compré un cuaderno, un lápiz y una tartera, en la que pusimos chocolate, un sándwich y agua.
Como la escuela no está muy lejos de casa, le llevé a pie con Faraj, el hijo de nuestro vecino Hassoun. Nos fuimos por la calle Abou Hassira, una calle muy conocida en Gaza que lleva el nombre de una gran familia de pescadores que tenía un famoso restaurante de pescado frecuentado por habitantes de Gaza y visitantes extranjeros. Esta familia ha perdido cientos de miembros, asesinados por el ejército de ocupación. La calle prácticamente ha desaparecido.
Caminaba con los niños por un campo de ruinas, entre dos montones de escombros, cuando Walid preguntó: “¿Quién hizo esto?” Cuando hace este tipo de preguntas, siempre respondo “es la policía”. Creo que todavía es demasiado pronto para explicarle la ocupación israelí de Palestina.
Todo estaba negro
La escuela se llama Al-basma al-jadida (La nueva sonrisa). Había mucha gente delante. Decenas de madres y padres habían venido a acompañar a sus hijos, de diferentes edades, porque también hay una escuela primaria. Eran las 7:30 de la mañana y todavía estaba oscuro. Estábamos en la oscuridad, los niños lloraban. Walid estaba preocupado, pero lo tranquilicé, y finalmente estaba decidido a vivir esta nueva experiencia. El edificio había sido bombardeado, se veían piezas blindadas, paredes aparentemente reconstruidas. Todos los jardines de infancia, escuelas, colegios y universidades han sido destruidos parcial o totalmente por los israelíes. Los que todavía están parcialmente de pie sirven de refugio para la gente desplazada.
Descubrimos que la clase se impartía en el sótano. La maestra vino a coger a Walid de la mano. Los acompañé. Abajo todo estaba oscuro, parecía una gran prisión. Walid se encontró en una habitación con otros treinta niños. Antes, el jardín de infancia era una decena de niños por clase, pero hoy en día todavía hay muy pocos establecimientos, y todos los que pueden permitírselo, como yo, quieren escolarizar a sus hijos.
Muchos niños lloraban. Estaba un poco sorprendido, no entendía muy bien por qué se encontraba en este lugar siniestro. Me miró a los ojos con aire de decir “Pero papá, ¿es eso, esa experiencia agradable de la que me hablabas? Le dije “Todo va bien”, y él repitió “Todo va bien”.
Por supuesto, esta escuela superpoblada en medio de los escombros no es satisfactoria. Pero al menos, Walid tiene la suerte de que su padre pueda tener la oportunidad de pagar la inscripción para un jardín de infancia, de hacer amigos, de empezar a entender la noción de estudio y enseñanza, mientras cientos de miles de niños están en la calle, haciendo trabajos ocasionales en los mercados para ayudar a sus padres, haciendo cola para un poco de agua, para conseguir un poco de la poca ayuda humanitaria disponible. La mayoría de los niños de Gaza se convirtieron en adultos demasiado pronto.
No se encuentra prácticamente nada en las farmacias
Estas escuelas son privadas, y la escasez de la oferta hace subir los precios. Tuve que pagar 300 shekels (75 euros) de cuota de inscripción, más 170 shekels (42,50 euros) al mes. Es una suma enorme en Gaza, que la mayoría de la gente no puede pagar. Los padres piden dinero prestado a diestro y siniestro para pagar estas tasas de matrícula, porque la educación es algo muy importante para nosotros.
Esto forma parte del proyecto israelí: destruir todo lo que pertenecía al sector público y sustituirlo por el privado, como parte de la internacionalización de la Franja de Gaza, es decir, su privatización, para llegar a la “Riviera” de Donald Trump. Lo mismo ocurre con el ámbito de la salud, donde los hospitales públicos, total o parcialmente fuera de servicio, son sustituidos por los hospitales de campaña de las ONG internacionales. Lo mismo para la comida y los medicamentos.
Los israelíes solo dejan entrar a los comerciantes del sector privado, no a la ayuda humanitaria gratuita. Resultado: en los mercados encontramos lo que no es realmente necesario: ketchup, mil tipos de chocolates, zumos de frutas, incluso refrescos. Pero las proteínas, el pollo, la carne, los huevos son escasos y se venden a precios exorbitantes. Hay verduras y frutas, pero no están al alcance de la mayoría de la población. En casa, una familia promedio es de siete personas, y la gente ya no puede permitirse este tipo de gasto.
En las farmacias no se encuentra prácticamente nada. Busqué en vano un jarabe para la tos para mi hijo Ramzy, de siete meses. Los pacientes con enfermedades crónicas no tienen nada para tratarse. Muchas personas con cáncer mueren en silencio y con mucho dolor. Visto desde fuera, se puede creer que la vida se reanuda en Gaza, pero en realidad, no es la vida. Es solo la no vida la que comienza de nuevo. No podemos hablar de vida si no tenemos los pilares de la vida, la educación, la salud, la vivienda. Imposible reconstruir, ni siquiera rehabilitar las casas y los apartamentos simplemente dañados. Todos los cristales de mis ventanas están rotos, pero no encuentro cristales para reemplazarlos, solo plástico, y ni siquiera encontramos el plástico que necesitamos. Incluso una tienda de campaña es un sueño inalcanzable. La gente sigue viviendo en la calle, bajo lonas y cocinando con leña. Se utiliza agua sucia. El agua potable es cada vez más escasa.
Nadie dice que es Israel quien no respeta el alto el fuego
Los israelíes dicen: “Mira los mercados, las cafeterías, las tiendas de comestibles, hemos traído todo lo necesario, ya no hay hambruna en Gaza”. Pero es una fachada. La realidad es que alrededor del 85% de la población vive en la calle, el 85% de los niños no van a la escuela, el 85% de los estudiantes no van a la universidad. Además, el 90% de la población no tiene ingresos y depende de la ayuda humanitaria… que no entra bajo el pretexto, dicen los israelíes, de que “Hamás ha violado el alto el fuego”.
Nadie dice que es Israel quien no respeta el alto el fuego hasta ahora, ni respeta el número de camiones de ayuda humanitaria que deberían entrar diariamente; que no deja entrar todo lo necesario para la reconstrucción, ni siquiera tiendas de campaña. Lo mismo ocurre con la vida cotidiana: medicamentos, material médico, mantas, ropa para adultos y niños. Mientras tanto, bombardean cuando quieren, con el pretexto de que alguien se ha acercado a la “línea amarilla” que prohíbe más de la mitad de la Franja de Gaza. O bombardean porque en algún lugar hay un “peligro” para el ejército de ocupación.
Repitámoslo: los israelíes no respetan el alto el fuego. Las ONG internacionales no dejan de alertar al mundo para decir que la ayuda humanitaria, los medicamentos y el equipo médico no entran en cantidad suficiente. Pero el mundo mira hacia otro lado. El mundo ya estaba cerrando los ojos cuando hubo una guerra y un genocidio. Así que, ahora, se tiene la impresión de que se quiere cerrar el expediente, de que se hace como si todo fuera bien.
No sé cuándo todo esto se arreglará. Sé que el pueblo palestino intenta, cada vez, renacer de las cenizas como un fénix. Los israelíes todavía tienen el plan de hacer que Gaza sea inhabitable para que los habitantes de Gaza se vayan. Pero si hubiera un poco de voluntad de la comunidad internacional de traer ayuda humanitaria y especialmente materiales de construcción, reconstruiríamos las universidades. Y encontraríamos nuestra principal riqueza, la educación.
6/11/2025
Rami Abou Jamous escribe su diario para Orient XXI. Fundador de GazaPress, una oficina que proporcionaba ayuda y traducción a periodistas occidentales, tuvo que abandonar su apartamento en la ciudad de Gaza en octubre de 2023 con su esposa Sabah, sus hijos y su hijo Walid, de tres años, bajo la amenaza del ejército israelí. Se refugiaron en Rafah, luego en Deir El-Balah y más tarde en Nusseirat. Un mes y medio después del anuncio del alto el fuego de enero de 2025, roto por Israel el 18 de marzo, Rami regresó a casa con su familia. Desde el 25 de septiembre de 2025, han tenido que volver a salir de la ciudad de Gaza hacia Nusseirat. Rami ha vuelgo a su domicilio con su familia el 9 de octubre de 2025
