Hace 40 años, entre el 6 y el 7 de noviembre de 1985, el Palacio de Justicia de Bogotá fue escenario de una de las tragedias más dolorosas de la historia reciente de Colombia: la irrupción del Movimiento 19 de Abril (M19), la posterior operación militar para recuperar el edificio y el saldo final de decenas de muertos —entre magistrados, empleados y civiles— y desaparecidos cuya memoria todavía reclama verdad y justicia. En estas cuatro décadas la sociedad colombiana no solo ha debatido responsabilidades y procesos jurídicos: también ha buscado en las artes plásticas, el teatro, el cine y la literatura un lenguaje para nombrar el trauma y mantener viva la memoria.
Arte como memoria y duelo
En los circuitos culturales recientes se han multiplicado las piezas y proyectos que intentan traducir la violencia y el silencio institucional a formas que permitan una aproximación emocional y simbólica a los hechos. Obras escénicas como La Siempreviva, montajes cinematográficos como Noviembre y proyectos de artistas plásticos se han convertido en cantos de memoria: no sustituirán los procesos judiciales, pero abren espacios para el duelo colectivo y la reconstrucción de relatos que la historia oficial no siempre contiene.
Símbolos que duelen: de las sillas a la ausencia
Una de las manifestaciones plásticas más potentes vinculadas con la conmemoración fue la intervención de la artista Doris Salcedo, quien, en distintas ocasiones, ha utilizado sillas suspendidas para simbolizar la ausencia y el número de víctimas. En 2002 instaló 280 sillas en la fachada del Palacio de Justicia —una por cada víctima según su propuesta— y otras grandes intervenciones han servido como recordatorio público del vacío dejado por las muertes y las desapariciones. Estas imágenes se volvieron emblemas que condensan la dificultad de procesar lo ocurrido: memoria materializada, butaqueada en la ciudad.
Nuevas exhibiciones: fotos inéditas que reabren preguntas
Instituciones de memoria y museos han organizado exposiciones con material inédito que aporta testimonios visuales directos de aquellos días. El Archivo General de la Nación y el Centro Nacional de Memoria Histórica han publicado y exhibido fotografías inéditas tomadas por reporteros como Rafael González, y han abierto la puerta a una revisión pública de escenas, rostros y acciones que antes estaban dispersas o reservadas. Estas exhibiciones —acompañadas de investigaciones y archivos— buscan no solo informar, sino situar la experiencia humana detrás de los números.
Arte, justicia y controversia
El cruce entre creación artística y memoria puede chocar con reclamos de familias y decisiones judiciales. Ejemplo reciente: la película Noviembre, ambientada en el episodio y centrada en un lugar específico del Palacio, tuvo que modificar un diálogo tras una tutela interpuesta por la familia de un magistrado que se sintió agraviada. La medida judicial obligó a los realizadores a ajustar la obra y añadir un aviso sobre su carácter ficcional, lo que reaviva la tensión entre libertad creativa y el derecho al buen nombre de las víctimas.
Impacto social y educativo
Más allá de la conmoción estética, estas iniciativas artísticas tienen efectos concretos en la esfera pública: generan discusiones en colegios, universidades y espacios comunitarios, alimentan procesos de pedagogía de la memoria y empujan a instituciones a entregar archivos y abrir investigaciones. En ferias, museos y ciclos de cine se comentan las imágenes, se registran testimonios y se forman puentes entre generaciones que no vivieron los hechos de primera mano y las familias que sí los vivieron.
¿Qué queda por hacer?
El arte ha mostrado la potencia de la palabra no jurídica para nombrar el dolor; sin embargo, la memoria exige también medidas concretas: esclarecimiento de la verdad, reconocimiento institucional y verdad judicial. Las exposiciones, montajes y piezas son nodos de una conversación mayor: recuerdan, interpelan y presionan para que la sociedad no normalice el olvido. Como han mostrado recientes proyectos expositivos y publicaciones de archivo, el trabajo de memoria es —todavía— una tarea abierta y necesaria.
5
